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Kerala. Une saga
1 J’AI présenté pour la première fois dans ce séminaire une enquête ethnographique que
je poursuis depuis quelques années dans les rizières de Thakazhi, au Kuttanad (Kerala),
pour servir de contexte à la transposition en français d’un roman malayalam. Coir, la
saga de Thakazhi (1978), se situe dans les rizières en polder gagnées sur les backwaters à
la  fin  du  siècle  dernier  et  retrace  l’histoire  politique  et  sociale,  religieuse  et
sentimentale des Nayar, le démembrement de leurs grandes maisons et l’émancipation
de  leurs  serfs  jusqu’aux  réformes  agraires  communistes.  Recueillant  la  mémoire
polyphonique du Kerala  sédimentée dans  ce  roman-fleuve de  Thakazhi  Sivasankara
Pillai (1912-1999), je m’efforce de restituer ce monde vécu dans sa complexité à l’aide
des différentes techniques dont disposent les ethnologues comme la cartographie, la
généalogie (le logiciel Kinship editor de l’Université du Kent) ou la philologie - autrement
dit,  le  repérage  et  le  commentaire  de  ses  références  hindoues  explicites  (le
Mahâbhârata, par exemple) ou implicites (les règles du mariage nayar) - sans négliger la
mise en forme littéraire des mille et un petits faits vrais dont ce monde est tissu.
2 Cette enquête ethnographique et littéraire en pays malayalam croisait une réflexion
critique sur les changements radicaux intervenus dans les rapports qu’un indianiste
européen entretient avec l’Inde depuis les années 1970. J’ai donc présenté - par des
lectures choisies dans la littérature spécialisée sur des questions « classiques » telles
que la  filiation matrilinéaire,  les  tenures foncières et  la  communauté de village,  en
alternance avec des séminaires plus ethnographiques -deux courants intellectuels et
politiques,  lancés  puis  animés  l’un  et  l’autre  par  des  chercheurs  indiens,  qui  ont
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façonné notre connaissance de l’Inde au cours des vingt dernières années : les subaltern
studies et les postcolonial studies.
3 Les  Subaltern  studies  constituent  au  sens  strict  une  série  de  dix  volumes  collectifs
publiée  par  Oxford  University  Press  (Delhi)  à  partir  de  1982.  Les  six  premiers
(1982-1989) ont eu pour maître d’œuvre l’historien bengali Ranajit Guha (né en 1923),
fondateur,  inspirateur  et  animateur  d’un  collectif  né  dans  les  années  1970.  Il  était
essentiel  pour  moi  -  je  vais  dire  pourquoi  plus  loin  -  de  situer  dans  son  contexte
historique le plus précis possible l’émergence de cette école de pensée, et l’on ne peut
mieux faire que de citer Guha lui-même. Les premiers subalternistes étaient doctorants
dans différentes universités en Inde dans les années 1970 : « That decade - or, to be
more  precise,  the  years  between  the  Naxalbari  uprising  [insurrection  paysanne
déclenchée par les maoïstes à Naxalbari, Bengale occidental, en 1967] and the end of
Emergency [l’état d’urgence en vigueur du 26 juin 1976 au 21 mars 1977] - has often
been  described  as  a  period  of  disillusionment  and  Subaltern  Studies  as  one  of  its
outcomes », écrit-il  dans R. Guha, ed.,  A subaltern studies reader 1986-1995 (Delhi,  OUR
1998, p. XI).
4 Ce renversement  du regard que les  chercheurs  en sciences  sociales  portent  sur  les
choses  de  l’Inde  depuis  les  années  1970,  en  effet,  est  le  produit  de  véritables
bouleversements historiques. Et cela est peut-être encore plus évident au Kerala que
dans d’autres régions de l’Inde.  Car au moment où la  vague de terrorisme naxalite
touche  le  Kerala  en  1971,  la  réforme  agraire  -  engagée  dès  1957  par  le  premier
gouvernement communiste mais soumise pendant trente ans à toutes les vicissitudes
qu’on peut imaginer -  vient d’entrer en vigueur.  En 1976 enfin le Joint  Hindu family
system (abolition) act vient compléter sur le plan du droit de la famille cette révolution
agraire : l’existence de grands domaines fonciers fondée sur la parenté matrilinéaire,
qui  était  l’essence  même  de  la  société  et  de  la  culture  malayalies,  est  désormais
impensable.  La décomposition du système social  subsumé, en anthropologie sociale,
dans  la  rubrique  des  « mariages  nayar »  (hindouisme  hégémonique,  féodalité  et
servage,  matrilinéarité,  etc.)  s’est  accomplie,  par  étapes  sur  près  d’un  siècle ;  la
législation des années 1970 met le point final à ce processus de décomposition.
5 Ces  bouleversements  historiques  imposent  aux  indianistes  européens  une  méthode
radicalement différente du comparatisme classique, et, glissant de la comparaison au
dialogue,  nous  nous  sommes  tourné  vers  les  écrivains  -  les  cinéastes  aussi  (Adoor
Gopalakrishnan)  -  qui  ont  été  des  acteurs  passionnément  engagés  de  leur  histoire
contemporaine. Nombre d’entre eux, influencés (dès les années 1930) par la lecture des
romanciers naturalistes européens, ont « écrit » cette histoire. D’où le travail entrepris
sur les mille pages de Coir.  Comment, d’ailleurs, faut-il comprendre le titre du chef-
d’œuvre  de  Thakazhi ?  Le  coir  (kayar)  est  la  fibre  de  noix  de  coco ;  mais  kayar,  en
malayalam, désigne aussi un « nœud coulant », et c’est assurément l’idée que l’auteur
avait  en  tête  pour  qualifier  cette  histoire  qui  commence  en  1885  dans  les  grands
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